El Balcón Diario: "Mi mente es" poema de Sara Montaño Escobar

Mi mente es

un cuadro minimalista

un niño con los ojos sin pupilas

 manos abiertas

y un cinturón enorme en su torso.

 

Señor psicoanalista, no lea esto.

No quiera convertir mi pasado

en incesto

en traición

en viga que un elefante rosado eleva hasta las nubes

para que todos vuelen.

 

Porque yo volé, señor psicoanalista,

en los brazos de mi padre

yo fui pañuelo en sus pies

y líquido amargo

que aún corre por mis ojos.

 

Y todos los cinturones a esta hora aprietan mis senos

Y todos los silencios somos mis hermanos y yo corriendo

hasta convertirnos en polvo en la olla de sopa.

 

Porque ya le dije, señor psicoanalista

ni madre siempre fue sabia

nos daba de comer su tristeza

¿Y su padre? Dirá usted,

 y yo callaré

y contemplaré en mi memoria

a un hombre que nace del único órgano

que aún me duele.

 

Contemplaré el vacío en cada rostro

llamaré fuego a cada hombre

y jamás amaré a ninguno de ellos

porque nunca tuve corazón.

 

Señor psicoanalista

nací muerta

y solo quiero su leche

para confirmar mi idea del amor

y todas sus carencias.

 

Pero nada importa…

A esta hora todos duermen y yo construyo falos de tierra y los hago semidioses

¿Usted ha visto que todo gira en torno a esto?

Las mujeres de la publicidad, la comida light, el evangelio.

 

Siga fumando y yo reiré con la angustia cortopunzante de haberlo entendido todo precozmente.

Precozmente fui mujer en un campo de flores, en donde niños exiliados corrían detrás de las montañas y volvían convertidos en tristes hombres.

Precozmente miré mis muslos cubiertos de una mancha rojiza y mi madre lloró por mí

y yo jamás entendí su llanto

hasta que,

recostada en una cama

entendí que el amor sería mi pubis y todas sus devoluciones.

 

Precozmente mi sangre y su génesis.

Precozmente una manada de hombres depositó

su semen en mi vientre

 

Y yo lloré la herencia estéril del amor no correspondido.